Rayos y centellas

Nunca habíamos visto una cosa así. Me acuerdo que fue el tercer día de dormir en nuestra casa nueva. Todavía no habían llegado las cortinas, así que los ventanales estaban desnudos en esa noche de tormenta. Parecía casi de día. Con el primer rayo, se cortó la luz. Nos miramos: “¿hay pararrayos en Nordelta?”. Por suerte, las chicas no se despertaron con el trueno. De repente, caían unas gotas que parecían baldes. Tuvimos el recuerdo de aquel granizo que había dejado todos los autos como cutis de quinceañero, llenos de pozos. Temimos por el auto que no dormía bajo techo. Hicimos un “piedra, papel o tijera” para ver quién trataba de taparlo con algo. Cuando perdí, imploré con ojos de perro mojado y mi mujer me dijo: “Okay, dejá. Lo que tenga que ser, será”. Y nos acurrucamos con el acolchado, como en un campamento, sentados frente a la ventana a mirar los rayos y centellas que dibujaban el cielo como en las películas de Drácula de 1950. Impresionante. Parecían venas que se llenaban de luz, garras que se estiraban para llevarnos al más allá. Las ventanas que habíamos pedido enormes y de doble vidrio, de pronto parecían frágiles. Tuvimos miedo (aunque es algo que no nos confesamos). "¿Aguantará?" - pensamos. "Y si no, ¿qué hacemos?". Pasada la una de la mañana, ya vencidos por el cansancio, volvimos a desempolvar la frase: "lo que tenga que ser, será"… y nos fuimos a dormir. A la mañana siguiente, sólo había algunas manchas de humedad en el family. Sin duda, la sacamos barata, para lo que habíamos imaginado.